看得见风景的房间

我又是被工地的打桩声吵醒的。拉开窗帘，暗绿色的窗中，只有死气沉沉的楼宇，与不远处工地的烟尘。没有树木，天阴得可怕，乌云层层叠叠，向疲惫的我压来。拉上窗帘，我瘫倒在床上，盯着刺眼的节能灯。

想要，一个看得见真正风景的房间，不然，窗外压抑的、灰暗的现实，迟早会将我吞噬。

这是初三下学期开学前夕。还有半年，中考将横亘在我面前，成为一块界碑，有的人倒在碑前，有的人怀抱着成长的疼痛与成蝶的喜悦前进。它宛如窗外的阴云，带着死一般的寂静，蹲踞在每一个倒计时之后，冷眼看着我的一切。我竟开始恐慌，本想开窗寻找阳光，却被现实撞个正着。

阳光，在何处？风景，在何处？

我在屋里静坐，环视四周，除了试卷与教科书，还有一个书柜。起身，用指尖轻抚一个个熟悉的书脊：《三国演义》、《动物农场》、《三体》，《骆驼祥子》……都是我的老相识了。但它们要么篇幅太长占用时间，要么早已谙熟于心，此时竟无一本书能暂时拉我冲出现实，我的手与眼一起渐渐下垂……

《我与地坛》在那个瞬间出现。

抽出，捧起，记起来了，我还没看过它。翻开两页，一幅由紫色细笔勾勒的地坛一景映入眼帘：高大的园门，一砖一瓦砌起的老墙占据三分之一的面积，墙头茂密的枝叶下，几条爬山虎正悄悄翻过瓦片，小心地向园外探去；天空无云无日，十分晴朗，不禁想象漫步园中时，那恰到好处的温度；最右侧，“我与地坛”与“史铁生”几字皆用潇洒的笔画构成，清秀优美，不得不多瞧几眼，品其中之韵味。

这幅地坛风景，刹那间使我忘记自己身在闷热多雨的南方，恍惚间，我正站在那扇园门下。

——只需翻开下一页，便能领略更多令我心驰神往的风景了。

我毫不犹豫地掀开下一页。

工地的喧闹不知何时淡去，一脚迈进北京，眼前的不再是乏味的现实，而是史铁生记忆与印象中的风景。

他摇着轮椅，独自穿行于破败的枯叶间，“地坛的每一寸土地，不仅有我的车轮印，还有我母亲的足印。”；他眼神变得悲伤，慢慢跟我回忆北海公园里的菊花，“秋风中开得正艳”，多么美丽，却不能同母亲一起欣赏；还有他家的那棵老海棠树，小时候，他曾与奶奶在一起度过四季流转，听她把“吼声”唱成“孔声”……“但她是一位地主。”他停下，望着飞满天空的杨花；他的亲戚之间有许多的故事，包括一个素未谋面的“剪影”；“漫天都是杨花，满地都是杨花的尸体。”听说他的死后，史铁生眼中的风景里，天空暗下去一点。

我在他的带领下，穿过地坛公园中的古祭坛，踏着无数脚印，走进经历多年风吹雨打的砖墙，用手触碰，丝丝缕缕的凉传递到指尖，心一下安静了；看见废弃的九层大楼，那里面装着的，只是无法实现的梦景；看见海棠与杨花，在风中是那么艳丽，盖住思念，也盖住悲伤……

明明坐在房间里，我却看得见那座遥远古城中的风景。

阅读的间隙，我起身活动颈椎。头一歪，那紧闭的窗与黑色的窗帘使我一惊。

现实中，我没有绚烂的花朵，没有寂静的古园，围绕着我的，只有噪音，高楼与天空中的……

突然我察觉到了一件事，疾步走向那扇本该看不见阳光与风景的窗，猛地拉开窗帘。

黑天鹅绒般柔软美丽的夜色中，皎洁的明月与我对视。

“人类命定的局限永恒存在，不屈的精神却不可须臾或缺。”

是史铁生坚定的声音。

书中安详的景色与眼前的星夜相融，先前的云层在月光中竟似轻纱，摇荡在眸中，轻叩着颤动的心。

那本《我与地坛》，如明月，将阳光化为月光，照破层层阴云，照开我的心扉，让我的房间再次有了一扇看得见真正风景的窗。阳光，风景，其实不仅在书中，在窗外，更在我的心中。有了坚韧不屈的心，史铁生能看见的风景，于我而言，也不再遥远。心中有光，何处都有风景。

放下焦虑，放下恐惧，我紧握着希望与勇气，望向房间外的风景，与那个如月光般缥缈却又明亮的，未来……