北方

我有一个梦，不敢跟别人说。

梦中，有哈尔滨铺天盖地的雪、有乌苏里江冰封的流水、有长白山与三圣雪山的巍峨、麦田里层层叠叠的麦浪、满洲里孤独的大象、内蒙古高原上的青草与牛羊、秦皇岛海边无止境的涛声、从渤海深处传来的隐隐雷声、河北庄稼地里的小麦与蝗虫、石家庄夜幕下安静的街道、什刹海边朴树《猎户星座》的歌声、老北京里交错的胡同、老舍养的小花猫、小年夜里的炮仗、地坛公园里重重叠叠的车辙印、废弃的九层大楼、小小的友谊医院、北海公园里开得正旺的菊花、济南的大明湖畔、滚滚东逝的黄河、黄土高原上普通的村庄与学校，还有漠河纯净夜空里的闪闪群星……

这便是我梦中的北方。

它只存在于我的梦里，因为我从来没有跨过那条秦岭-淮河线。

当我看着身边的人谈起去北方甚至外国旅游的经历时，我只能安静地听着，不发一言，那些地方对我来说太远太远，只有我上大学之后才可能有机会去。他们说的远方是那么的美丽明艳，连美食都多的叫人眼花缭乱，例如陕西的面与泡馍、内蒙古的奶茶与羊肉、北京炸酱面，天津狗不理包子……当他们提到人山人海的长城、东北的雪、甘肃的关隘与大漠时，我只能尽力去想象，然而幻想没有实体，我还是抚不到北方的一草一木，一片雪花。

我有一个梦，天天在书里做。

无法亲身感受北方的辽阔，那我就去文字里找吧。

沉浸在用语言构筑的北方中，我跟老舍转进北京。一月节庆的夜，一盏盏花灯点亮喧闹的胡同，每家每户都放着炮仗，新生的婴儿被姐姐抱着，睡颜可爱，安详；生意冷清的茶馆里，只有老板一人在默默喝着茶，门外异常安静，几个老人慢慢走过来，望望四周有无巡警，其中一个挎着个篮子，带头迈过门槛，掌柜的也起身来迎；凄冷的月光下，一个少女透过窗子，望着那弯月牙儿，心里想着自己未来的生活，只有一个孤苦伶仃的自己，该怎么熬过明天？人力车夫牵着几匹骆驼，漫步在夜晚的街道中，边找寻着回城的路，边默默算着它们能卖几个价钱；白天院子里十分热闹，花儿在开放，猫儿在玩闹，悠长的鸽哨划过四合院上空，屋里传出阵阵洗牌声，与屋檐上麻雀的叽喳相和，暖阳照耀着整座北平，那是老舍心里永远的圣地。

沉浸在用语言构筑的北方中，我跟史铁生看遍北京。地坛公园中的古树与祭坛默默听着这个青年的喃喃自语，城墙上蜗牛顺着他的目光爬走；在他更小的时候，他与同学们一起玩闹，穿过迷宫般的胡同偷偷去看电影，教堂的钟声隐约浮游在空气中，那幢红色的九层大楼，他们老憧憬着住进里面的景象；十年浩劫废去了他继续进学的路途，看着“我们”“你们”“他们”三者的斗争，年轻的心里有不解，有忧虑，有无力，还有一些别的东西；在他二十一岁那年，他透过病房里的窗户望向外面的公交站台，等待着暗夜中生的希望；与轮椅为伴的日子里，他的心仍然在路上，不懈的探求与询问关于希望与爱的一切。

老舍与史铁生是两位我最喜欢的作家，在他们的文字中，我隐隐约约看见那座城市，从晚清到现代，它一步步从北平变成北京，怀抱着新与旧的融合，留给我一个神秘的影像。

其余关于北方的印象，有文学给我的，也有歌曲给我的。李健的东北，万能青年旅店的河北，还有摇滚乐队里歌唱的郑州与西安……音乐与文字交织在一起，萦绕在我的梦中。

从梦中醒来，窗外仍是南方的阴雨。

我有一个梦，酝酿许久终要脱口而出。

别人都不知道，我在梦里踏着麦田旁的田垄，轻轻碰触未满的麦苗，抬头向地平线望去，只见滚滚麦浪从天边泛起，向我扑来；北京的老城区里，我沿着砖墙游荡在条条胡同里，少了鸽哨的北京，四合院里喑哑无声；独自一人伫立在秦皇岛的海边，默默感受渤海的心跳，直到天边染开万道霞光，大海的怒吼变为高声的吟唱，天地间连成一气，共同歌颂着新一天的太阳；夜幕覆盖的华北平原上，我漫步在路灯与路灯之间，想要看看星空，眼里却只有绵延八千里的云朵，还有在云间穿行的明月。

我从大梦里醒来。

窗外是南方无尽的雨。

总有一天，我会踏上前往北方的路途，坐在高铁上，靠着某人的肩，让北方的大风刮进我的梦境。

总有一天，我会亲自捧起从天空飘落的雪，可以的话将它们团成一个坚硬的雪球，再冷不丁地往某人身边一掷。

总有一天，我会在寒冷的北风中观测星空，跟某人辨认星座，再一起凝望许多光年外的无穷。

北方！

我无尽的梦乡……

盼望着走进你的那一天，盼望着现在不可企及的未来。

谁知道在未来能否与你相见？

谁知道未来我又会去哪里？

谁知道横亘在你我面前的，不只是那条秦岭-淮河线？

我无声地问道，又安静地睡去。

南方的气息透过窗户，弥漫在我的身边。